像狗又像海参：日本摄影大师森山大道和他的“街”

森山大道，1938年出生于大阪，摄影师，与中平卓马、筱山纪信等人齐名。他曾是日本传奇性先锋摄影团体“挑衅”的旗手人物。森山大道的摄影以“摇晃、高反差、粗粒子”出名，独特的街拍风格深受当代日本年轻人的喜爱。他也是日本第一位在美国一流艺术博物馆举办全面回顾展的艺术家。1999年，旧金山现代艺术博物馆为他举办名为《彷徨之犬》的大型回顾展，并前往世界多地巡回。
      
    凭着直觉拍摄后，森山大道又凭着干劲冲洗照片。他不用定时器，也不出印样，甚至将一大堆胶卷塞进一个水桶里一股脑冲出来。“这些以干劲冲洗出来的照片，或许过于粗糙、随便，然而我认为我当下的心情以及期望达到的摄影密度，都投射在这些照片上了”。     对于艺术家而言，这样的反差通常不会让人感到意外。森山大道曾自嘲道，“把摄影从我生命中扣除，我就是糟老头。”不过，摄影确实是他生命的一部分，也是他对于生命、世界的看法最直接的反映。
    

“出于直觉”是森山大道备受推崇的摄影风格，但也成为了他被指责的缘由。有人批评他的作品“没有意义”，对此，他曾回应道，他认为“世界上所有的主义、信念都很可疑”，而“相信通过镜头即可唤起对社会问题的意识，那样的幸福时代早已结束，摄影与社会的逻辑思想本就不同”。在他看来，摄影独立于社会常轨，拍摄者也应该保持独立的视线。
    
    “野狗”是此次展出的作品之一，也是森山大道《犬的记忆》一书的封面。他曾将自己比喻成狗，“走到小巷子里，看着街道与街道之间的缝隙，拍着照片，即使原本在大路上，也会不自觉拐进小巷里。野狗不也是这样吗？一直在搜寻隐藏的小路。我是和它们类似的生物吧，我拿着照相机，那种逡巡的方式，行走或是停下来的方式，不是很像吗？”就像野狗寻找猎物或玩伴那样，森山大道穿梭在街道小巷中，出于直觉地捕捉他想要的东西。

专访：北京see+画廊艺术总监画儿

澎湃新闻：森山大道以风格独特的“街拍”闻名，对于观众而言，那些看似随意甚至“混沌”的城市照片传达了怎样的信息？

画儿：森山大道认为用相机把自己看到的东西一张一张拍摄下来，那些都是这个世界给他最切身的感受，拍下来并接受它们的存在，这是他街拍最重要的目的。

澎湃新闻：在森山大道的摄影中，不规则构图、粗微粒、焦点模糊是常见的特点，这样的特点似乎违背了一般的摄影准则，如何看待这种“离经叛道”的摄影特点？
    
    澎湃新闻：黑白摄影也是森山大道作品中的一大特点，根据你的了解，他为什么偏爱黑白摄影？

画儿：森山喜爱用黑白手法呈现作品，因为那是一种超现实的写真，给人以丰富的想象空间。彩色作品给人的想象空间也许会受到一些限制。

澎湃新闻：这次展出的作品中，有一张 “犬”正是森山大道《犬的记忆》自传的封面。他曾自称“我就是一条狗，每天独行街头，到处排泄似的拍照。”如何理解这句话？“犬”对于森山大道的意义以及它在其作品中的表现？

画儿：森山大道把自己比喻成狗是恰如其分的，狗每天自由自在地在街上随意徜徉，在某种意义上与森山在街上寻找自己目标的行为产生了重叠，他们都是在寻找自己的世界，非常耐人寻味。

澎湃新闻：另外两幅作品都从一定的角度表现了女性和欲望，这似乎也是森山大道作品中的一大特点，对此如何理解？怎么看待“色情”和“艺术”的界限？
    
    澎湃新闻：如何看待森山大道摄影的“无意义”和“意义”？
    画儿：面对一件作品，不同的观者总是有不同的理解。对于森山大道，无意义的作品是不存在的，他的每一幅作品都表现了拍摄时的心情和感受，以及他与这个世界的关系。

澎湃新闻：能否简单谈一谈与森山大道的合作？
    
    澎湃新闻：你对于如今日本与中国的摄影市场发展分别有怎样的看法？
    画儿：我对日本摄影市场并没有专门的研究，至于中国市场是否正在迅速发展也是我一直在关注的。应该说，中国的摄影市场的确比十年前有了长足进步，通过各种形式的摄影展览，博览会，拍卖会，摄影节，以及一些专业摄影美术馆的建立等，都在不同程度上推动着人们对于摄影的了解和理解，现在关注摄影的人群的确大大提高了，收藏摄影作品的藏家也越来越多。                               （编辑：红研）
|